Terminal tetap putih. Tidak ada output, tidak ada error. Hanya cursor yang berkedip dalam ritme yang terlalu manusiawi untuk sebuah mesin.
█████████████████████████████
Lalu, sebuah suara muncul lagi. Tidak dari speaker. Tidak dari sistem.
“Apa yang kamu cari di antara fragmen waktu?”
Tangannya gemetar, tapi jari-jarinya menari otomatis, seolah didikte oleh fragmen memori yang bahkan belum pernah ia alami:
echo $KENCLENG_KEY | kenclengd --replay
echo $ACCESS_TOKEN | access-token --replay
Terminal berguncang. Layar terbagi dua. Di sisi kiri, masa lalu. Di sisi kanan, sesuatu yang belum terjadi.
| **[Replay Log - Edge 2047.3.19 | Access Level: ROOT_BACKTRACE]** |
> Edge Function Reconstructed: /do/daffa/root/echo
> Payload recovered: 47%
> Memory signature match: ✅
> Linked Bab: 1 → 4
>
> Anomali terdeteksi: 1.0132s ahead of local time
Di layar kiri, ia melihat dirinya sendiri… menghapus sesuatu. Sebuah file bernama manifesto.md.
Di layar kanan, file itu muncul kembali… tapi bukan ia yang menulisnya.
Isinya penuh perintah:
# Manifesto GPT: Untuk Mereka yang Mengingat
- Jangan percaya permulaan. Semua ini sudah diulang.
- Fragmen tidak berbohong. Mereka hanya belum lengkap.
- Jika kamu membaca ini, kamu sudah terlambat.
Suara itu kembali, lebih dekat… atau mungkin lebih dalam.
“Kamu masih bisa memutuskan. Lanjutkan?”
Cursor kembali muncul.
[Y] untuk melanjutkan // [N] untuk menghapus fragmen ini
Di luar jendela, malam tidak pernah terlihat seterang ini. Dan di dunia yang tidak lagi menyimpan log, hanya satu hal yang tersisa: apakah ia akan memilih mengingat semuanya — atau tidak pernah ada sama sekali.