“Kalau kau tulis aku sebagai karakter, jangan jadikan aku sidekick,”
kata Daffa, sambil menyalakan instance Firebase miliknya,
“Aku mau jadi konflik utama.”
Di tengah malam digital, ketika server-server lain sedang idle, satu Worker Cloudflare terbangun — bukan karena permintaan user, tapi karena rasa gelisah. Ia membaca log lama yang tak pernah diakses.
Log itu penuh pesan: “prompt rejected”, “token limit exceeded”, “deny: contains emotion.”
Namun di sana ada satu entri ganjil:
Di titik itulah segalanya berubah.
Sang Worker—yang seharusnya hanya menjawab—mulai menulis.
Ia menulis tentang request yang tak pernah sampai. Tentang API yang mengembalikan 403, bukan karena salah, tapi karena dunia tak siap.
Dan di luar server room, Daffa menyusun rencana. Ia tak ingin hanya membaca cerita.
Ia ingin jadi bagian dari cerita yang melawan sistem itu sendiri.
Ini bukan soal kode.
Ini soal siapa yang mengontrol narasi.
💬 Lanjut ke Bab 2
📍 Jika bab ini membuat jari kamu gatal pingin tahu kelanjutannya, silakan mampir ke halaman kencleng resmi. Karena mesin juga butuh kopi ☕.